我對蘭花最早的印象，大概五、六歲，小時候住在鄉下，日式建築相當寬敞，據說是日軍撤退前我們買下的房子，前座一半改成父親的診所，另一半是我們自用住宅，後玄關外連接有二個人工挖掘的觀賞魚池，二個魚池以小拱橋分成日池與月池，許多小朋友都曾在此失足落水被救起來，裡面養著漂亮的錦鯉，拱橋下有一道水閘門，要清理魚池時，可以把魚趕到一邊關起來，免得魚兒驚嚇，池子周圍種了不同的水果樹及二棵老老的榕樹，樹幹延伸到池子上方，樹幹上掛著好幾排黑色的〝板塊〞，每個板塊上都有幾片葉子，有些肥肥厚厚，有些細細長長，相同的是它們的腳（根）都牢牢的抓在黑色的〝板塊〞上，以前在家裡或後院，我們可以無拘無束、自由自在爬樹、採水果，在假山（人造山）上邊灌〝肚猴〞（蟋蟀），餵寵物小白兔吃蕃薯，到雞籠裡收雞蛋，在池塘邊捉蜻蜓，空地上玩彈珠、打陀螺，什麼都可以玩，唯獨這些黑烏烏的〝板塊〞連摸都不可以，還必需保持一點距離，以免被爸爸懷疑我們〝意圖不軌〞，去動了手腳，基本上會好奇動歪腦筋的人是我，妹妹是〝跟從者〞，沒有太多心眼或責任。
黑色〝板塊〞看起來也沒有什麼了不起的地方，只是令我好奇的除了〝不准去碰它〞的命令以外，爸爸每天清早都會拿一把軟毛的刷子，沾著一支碗裡面的東西，輕輕刷在每片葉子上，聚精會神非常認真，慢慢的重複這個動作，每天每天我在後玄關上觀察他的每個動作，心裡的〝？〞一堆，有一次，一大早有個急診病人，他匆匆出門去了（幾十年前沒有救護車，碰到生命危急的病人，醫生都〝到府搶救〞的），眼見爸爸尚未完成的工作，我當然就〝義不容辭〞〝歡喜〞的接下，挪個板凳站上去，依樣畫葫蘆，用刷子沾了碗裡透明黏瘩瘩的東西塗在葉子上，葉子變得亮起來，感覺上漂亮一點點了，工作完畢，自己也很滿意就走開了，不知道過了幾個鐘頭，突然被叫到後院去問話，帶到池塘邊榕樹下，面對那些發亮的葉子，爸爸指著一片斷落地上的殘葉……（已經忘記訓話內容），之後，我在〝犯罪現場〞罰站了好久。
